Suatu hari di pengungsiannya di Belanda, Ismail menerima sebuah paket misterius. Pengirimnya tak diketahui, tetapi isinya adalah buku catatan Aga Akbar, ayah Ismail. Tulisan dalam buku istimewa ini terdiri dari huruf-huruf Paku kuno, yang berasal dari peradaban 3000 tahun yang lalu. Aga akbar yang bisu-tuli menulis dalam huruf Paku untuk mencurahkan isi hati dan perasaannya, juga untuk menceritakan kisah hidupnya.

Maka dimulailah perjalanan Ismail, menerjemahkan buku catatan Aga Akbar, menelusuri jejak sang ayah kembali ke kampung halamannya di desa Saffron, Persia. Mulai dari pembangunan jalan kereta api pertama sampai perebutan kekuasaan antara syah, partai komunis, dan para mullah, yang berujung pada terjadinya revolusi, semua berjalin indah penuh makna dalam novel menawan ini.